而这才是太原面食的精髓：在一家一户的厨房里，妈妈们在灯光下做刀削面、拉面、剔尖面、用手指一搓就成了一个猫耳朵，浇上各种亲手做的卤，那是一种面条之中析出的温情，美食的秘密全部包含在家庭饭桌的嬉笑声中。

夏之武汉

站在黄鹤楼上可以远观长江，天气有些阴沉，只能见到模糊的一片，渡轮在长江中影影绰绰浮现。1957 年建造的长江大桥横跨武昌与汉口，人们称之为“一桥”，如今包括在建的，武汉横跨长江的大桥共有8 座。武汉被汉水与长江分割，因此形成武汉三镇的格局，武昌、汉阳、汉口气质上多有不同。武汉作为九省通衢之地，当地美食也是融合南北，有着码头商埠文化的感染，各种小吃丰富，各种夜宵发达。武汉美食暗含着武汉人的气质：平实、热闹，世俗世界的烟火滋味。

武汉素来都有夏日夜晚出来吃宵夜的传统，夏季的武汉夜晚比任何一个城市都显得更红火、通透。标准的一碗热干面，再来一份小龙虾，越是夏天，越要吃得汗流浃背、红红火火。

乐评人李皖1989 年从复旦大学毕业分配到武汉的《长江日报》，报社地址在滨江路，他幻想着从办公室的窗户里可以见到长江，当他到了才知道，离江边还很远，并且都是装卸货物的码头。开始的许多年，他厌恶这个如同大乡村的城市，直到十多年之后，他才开始喜欢这座世俗而热闹的城市，到如今他已经和所有武汉人的一天从一碗热干面开始。

是否钟爱热干面，几乎成了武汉人的价值标准。我们抵达武汉的第一顿饭也是在街头的热干面摊上开始的。在武汉的街头，散落着大量的面馆，生意好的，需要排上长长的队伍，为的只是3 块5 一碗的热干面。

武汉人把吃早餐叫做“过早”，武汉人之间的问候语往往是“您家好，过早？”热干面的做法简单，却又细致入微，讲究颇多。热干面所用的面是水切面，碱味十足，橙黄细长。食用前一天，将面煮得半熟捞起，淋上香油拌好，阴凉。第二天一早，将一锅水烧得滚烫，用一种特制的竹笊篱装上一把面，在锅里浸上片刻即熟。热干面的作料熟好了淋上，计有麻油、酱油、芝麻酱、胡椒、味精、榨菜丁、辣萝卜丁。讲究一些的，芝麻酱会用香油调和。

判断一碗热干面的标准是面条劲道，拌均后放一会儿也不会粘连。武汉最有名的热干面是蔡林记，武汉诗人小引说，在他小时候经常被父亲带着去中山大道的蔡林记，200 多平米的店经常是人满为患，转身都不得空。而武汉的一位出租车司机推荐我们去庞记，24 小时不打烊，是许多人的深夜食堂，白天2 两3 块，晚上4 块。门脸简陋，却能得武汉热干面的精髓。“蔡林记现在都是游客去吃的。”出租车司机补充说。

吃热干面总是要搭配一碗糊米酒，最后再来一碗面汤才来得舒适。而今武汉的热干面多是放在一次性的餐盒中，走在路上，即便尘土漫天，也能见到时尚的姑娘小伙一边疾驰一边吃热干面的情景。而武汉的公交车司机在等红灯的时候大吃热干面，也是武汉街头文化的一景。热干面对于武汉人已经不是简单的食物，而成了生活的一部分。

武汉有数量众多的美食街，闻名遐迩的吉庆街、时尚的武汉新天地、初见规模的楚河汉街，多半集中在汉口。在功能区分上，汉口是武汉的商业中心，而武昌则是教育中心。武汉名厨邓景华管理着许多个高端会所，他说，要想理解武汉的气质，就要去路边小馆。

他带我们去了天门墩的一家名叫麻木烧的小馆，这里是街边排档，在夏季的傍晚人们坐在路边吃饭，数十张桌子摆满了半条街，这家开了多年的小馆特色是厨房也是露天的，厨师在一个简陋的棚子下面煎炒烹炸。这里出品各种民间土菜，都滋味厚重，鳝鱼炒牛蛙，炒虾球都是武汉最草根的美味。

武汉人万刚在武汉开了几家时尚餐厅，但他更喜欢带着朋友去找一些简陋狭仄的民间小店，这是武汉吃货的志趣。他带着我们游荡在武汉的大街小巷，向我们介绍那些深藏在街头巷尾的美味：“这个街里有一家三姐烧烤，特别地道的汉味烧烤，每到晚上就排队。”“这里有一家胖姐臭鳜鱼，做臭鳜鱼一绝，每天就做30 份，多了做不过来。”“这家土菜馆做的莲藕汤特别好，别看就十张桌子。”

他还带着我们去了青山的一家福哇土菜馆，地点偏僻，位于城乡接合部，几张桌子，人满为患。万刚说，“许多身价千万的人也会跑到这里来吃饭。我们吃刁子鱼，也吃炒肥肠，老板就是在自家的房子里炒饭做菜，透着怡然自得。”而另外一家翠翠家常菜馆则藏在一处居民楼里，偏僻难找，在武汉的老街里坐下，同样是坐在户外，对面是一家花圈店，旁边是一个小学，老房子的墙根有绿色的青苔，各种食材摆放在屋子里，随意点，随意吃，这是武汉民间美食的精妙之处。

而在武汉的东湖边，也有数量庞大的野生鱼馆，都是农家乐的形式，做家常土菜，可以一边看湖水一边吃美味。“我去过全国许多个城市，还是觉得武汉最好，这里可以从早吃到早，生活随性自在，日子过得像飞起来。”万刚说。

每到夏天，武汉便是“虾子季”，小龙虾正是最肥美的时候，每年这时候，虾子就是武汉人夜宵的不二之选。万松园是武汉小龙虾最集中的区域，这里大大小小分散着上百家小馆子，每一家的招牌都是蒸虾。与北京簋街常见的麻辣小龙虾不同，这里更热衷于蒸虾。吃其原味，蘸着调味汁吃。蒸是丝毫不能掩饰弱点的烹饪方法，选用的虾子必须鲜活饱满，肉质有弹性，吃起来才更为过瘾。