异乡人在昆明

　　也许你本不属于这里，只是个游子；也许你决定留下，找到了停泊的港湾……只要你愿意倾诉，我们随时倾听。：0871-3110110；邮箱：liunews@sina.com。

　　72岁的湘籍贵州人易只，最近总在昆明找房子。在这个城市他举目无亲，唯一陪伴他的是成百上千张白描和速写画。10年来，他奔波在全国各个少数民族地区，其中云南是他最钟情的地方。

　　1每晚5元的住宿费，是易只在昆明能找到的最便宜的了。

　　勾小挎包的傈僳族姑娘 易只作品扫描

　　易只身高160厘米，体重37公斤。一双大耳朵，挂在他瘦削的尖脑袋上，甚是惹眼。乍一看，颇似相声泰斗马三立。他也许是孤独久了，话匣子一开，就像决堤之水。

　　72岁的易只，是贵州美术家协会6个画种艺术委员会委员，居昆数年。为了找到最便宜的房子，最近他徒步走遍了昆明二环。在城中村拆迁的大浪中，昆明北站附近的永佳旅社即将消失，那是易只长年寄居的地方。每晚5元的住宿费，是他在这个城市能找到的最便宜的住处了。一星期前，他找到原东菊客运站附近的东宣旅社，这里每夜的住宿费7元。

　　4月28日晚上，在云南省第三人民医院食堂吃完2元的晚餐后，易只走上了回旅社的路。东郊路的巷子口，他用大嗓门和东宣旅社的老板娘杨存焕打了招呼。“这个老头什么都好，就是早上洗手的时候，水龙头哗啦啦一流就是10几分钟，怎么说他都不听。7块钱一晚的住宿费，他这么浪费水，我真是心疼得不得了。”杨存焕说。

　　易只的两个肩膀各挂着一只手提袋，里边装着他认为最重要的物品：零钞、维生素药片、画作的缩小复印件等等。他沿着一条弯弯曲曲的巷子走到尽头就到了东宣旅社。上了201房间，房间里有4张床，最靠里那张，床头放着易只的其他纸袋。

　　一台老电视机，破旧书桌下散落着几只凉鞋，角落里有个水烟筒。4张床的床垫坑洼坑洼的，唯一一盏日光灯，成45度角吊在天花板的横梁上。还算洁白的墙壁上，写着一些没有名字的手机号。

　　一个星期来，每晚和易只共处一室的另外3个男人如走马灯似地换。易只最担心的是他那些通讯录和报章作品，怕有人顺手牵羊，只好将它们寄存在一楼值班室。

　　[1]

　　2“画遍中国所有的民族服饰。”这是易只20岁时的理想。

　　弹三弦的彝族倮倮老人 易只作品扫描

　　1958年，易只20岁。当时，湖南省美术家协会组织了一次展览，易只作为邵阳市新宁县美术组的组长前去长沙参观。当时的乡村十分封闭，这次远行让易只看到了外面的世界，“湘西的苗族、侗族队伍，穿着五彩斑斓的服装，银光闪闪的，我惊呆了……”易只不由自主地随行，欣赏女人们的服饰。到了几百米外的一个拐角，女人们发现了跟随者，他才慌忙红着脸折了回去。

　　“我一定要画遍中国所有的民族服饰。”这次“冒险”在易只的心里埋下一颗种子。1985年，易知加入当时冶金部属下的《水钢报》（地址在贵州六盘水），担任美术编辑，开始和云南接触，“每个月都要跑来云南的某个部队印刷厂制版。”1995年，由于患高血脂，易只退休并休息了一年。

　　易只理想启航的第一站是云南。朋友们很为他担心，“他们说我身体不好，还去那么远的地方。他们问我准备多少钱，我说500块。他们说肯定不够，至少要带3000块。”但是易只想：“我给人家画张像、混餐饭，总可以的。”他还记得，有次给寺庙两个和尚画画，蹭了晚餐、早餐，还借宿了一晚。

　　云南让易只着迷的有很多，“这里的少数民族占了全国的一小半，它的少数民族文化是全国保护得最好的。”他说，拿壮族服装来说，他在别的省份只画到一种，但在文山，他画出了11种。

　　易只已经跑遍了中国的18个省市自治区，云南的25个少数民族中，除了回族和满族，易只都如愿地画到了民族服装。他的2000余幅作品中，2/3在云南完成，其中刊登在《人民日报》海外版的5幅画作，有4幅在云南完成。发表作品中的4/5在云南完成。

　　3冯骥才说，易只的画很美，功力亦颇深，请他保重身体。

　　2000年5月，易只遭遇了一次意外。“那次，我还没有来得及上车，3个歹徒跑过来对我拳打脚踢，把我身上的衣服剥开，连内裤也不放过。除了钱，包里的300多幅画、介绍信、18万字的日记、10几个没有洗的胶卷，还有许多珍贵的资料，都被抢走了。”这次遭遇意味着易只还要重走中国的8个省区。2009年春节，易只孤身一人在医院过。2010年春节，他在永佳旅社过。

　　贵州省美术家协会的工作人员说，这么多年，易只自费为民族文化作贡献，十分了不起。易只在武汉大学任教的儿子易晓波说，对父亲的追求，家里不支持也不反对。

　　易只 本报记者张训武 实习生 董玖用永 本版图片 除署名外均为易只作品扫描

　　易只最大的花销用在车费上，但在昆明，他基本靠步行。“这半年多，为了找便宜的房子，我把画画荒废了。”他说，自己不租房，是因为自己没有被子。“旅社有开水，也不要我洗被子。”

　　贫穷像个幽灵，正在光顾这个倔强的老头。他每天还要花很多时间在寻找最便宜的三餐上，“早上走路去北站，那里的官渡粑粑便宜，5毛钱可以买一个，别的地方要一块，这里的苞谷、馒头也很便宜。”中午和下午，他就走路到云南省第三人民医院的食堂，花2元左右吃中餐、晚餐。他说，吃饭不是为了尝味道好不好，而是为了活着。

　　2004年7月25日，中国文联副主席冯骥才曾在给清华大学美术学院教授冯梅的信中，对易只作了如下评价：“少数民族创造了灿烂文化，但因地处偏远，更因为远离现代市场，似被疏淡，这就特别需要有眼光及责任的人为他们付出。易知先生是一位真正有文化良心的艺术家，请代我向他致意，他的画很美，功力亦颇深，但请他保重身体，特别是深入生活时注意安全……”

　　生活新报 首席记者 刘木木